«Ma chérie, si jamais tu vois le temps m’atteindre, fais preuve de douceur…» 🥀

Svetlana était assise à la cuisine, une tasse de thé à la main, contemplant par la fenêtre les feuilles d’automne qui tourbillonnaient doucement. Sur la table reposait une lettre — jaunie par le temps, aux mots légèrement effacés. Elle l’avait trouvée récemment parmi les vieilles affaires de sa mère. Des phrases simples qui lui serrèrent le cœur.
*«Ma chérie, si un jour tu remarques que je vieillis, s’il te plaît, sois patiente…»* Ainsi commençait cette lettre.
Svetlana se souvinst du jour où elle s’était énervée contre sa mère, qui lui demandait d’expliquer comment utiliser un nouveau téléphone. Elle avait répondu, agacée : « Maman, c’est la énième fois !» Sa mère avait seulement souri doucement et répété sa question, comme si elle n’avait pas remarqué son impatience.
Les soirées passées ensemble lui revinrent en mémoire : sa mère assise à la cuisine, racontant toujours les mêmes histoires — son enfance, la guerre, ses premières années en ville. À l’époque, Svetlana l’interrompait, lasse d’entendre ces récits. Maintenant… maintenant elle donnerait n’importe quoi pour entendre à nouveau cette voix douce et réconfortante, ce ton rassurant qu’elle trouvait autrefois si ordinaire.
Elle se rappela comment sa mère la tenait par la main pour l’emmener à l’école maternelle, comment elle l’embrassait avant de dormir et lui racontait des histoires — encore et encore, aussi souvent que Svetlana le demandait. Comment elle la persuadait tendrement de prendre son bain, même quand la petite n’en avait pas envie. Comment elle lui apprenait patiemment à faire ses lacets, à tresser ses cheveux, à manger seule avec une cuillère.
Tout avait changé. Svetlana était devenue mère à son tour. Et elle comprenait maintenant : cette lettre n’était pas une simple demande. C’était un testament d’amour. Un rappel de l’importance d’être là, même quand la vieillesse rend fragile, lente, parfois maladroite.
Elle se leva de table et regarda la photo de sa mère. Elle n’était plus là — mais il restait quelque chose de plus précieux : la mémoire, la chaleur, un amour qui ne s’éteignait pas. Et elle se fit une promesse : si un jour sa fille remarquait ses rides ou ses oublis, elle ne s’énerverait pas. Car elle saurait à quel point il est essentiel de rester ensemble. Simplement se tenir la main. Simplement aimer — sans mots, sans conditions.
Svetlana replia délicatement la lettre et la rangea parmi ses souvenirs les plus chers. Puis elle murmura, presque dans un souffle :
— Je t’aime aussi, maman… Pour toujours 🌼.