«Ma chère, si tu remarques que je vieillis, fais preuve de patience…» 🥀

Svetlana était assise dans la cuisine, une tasse de thé à la main, contemplant par la fenêtre les feuilles d’automne qui tourbillonnaient doucement. Sur la table reposait une lettre — jaunie par le temps, avec une écriture légèrement effacée. Elle l’avait trouvée récemment parmi les vieilles affaires de sa mère. Des mots simples, mais qui lui serraient le cœur.
«Ma chère petite fille, si tu remarques que je vieillis… sois patiente, je t’en prie… » commençait cette lettre.
Svetlana se souvint du jour où elle s’était énervée contre sa mère, lorsque celle-ci lui avait demandé de lui expliquer comment utiliser son nouveau téléphone. Elle avait répondu avec agacement : « Maman, ça suffit maintenant ! » Mais sa mère avait seulement souri doucement et répété sa question, comme si elle n’avait pas remarqué son impatience.
Les soirées passées ensemble lui revinrent en mémoire. Sa mère s’asseyait dans la cuisine et répétait les mêmes histoires sur son enfance, sur la guerre, sur ses premières années en ville. À l’époque, Svetlana les écoutait à peine, se disant qu’elle en avait assez entendu. Mais maintenant… maintenant, elle donnerait n’importe quoi pour entendre à nouveau cette voix si douce, ce ton apaisant qui lui avait autrefois paru si banal.
Elle se rappela comment sa mère lui tenait la main pour la conduire à la maternelle, comment elle l’embrassait avant de dormir et lui racontait des contes — autant de fois qu’elle le demandait. Elle se souvint de sa tendre insistance pour qu’elle prenne son bain, même quand elle n’en avait pas envie. Et de sa patience infinie pour lui apprendre à nouer ses lacets, à tresser ses cheveux, à manger seule avec une cuillère.
Tout avait changé. Svetlana était devenue mère à son tour. Et elle comprenait maintenant : les mots de cette lettre n’étaient pas une simple demande. C’était le testament d’amour de sa mère. Un rappel de l’importance de rester présent, même quand la vieillesse rend quelqu’un vulnérable, lent, parfois maladroit.
Svetlana se leva et regarda la photo de sa mère. Elle n’était plus là, physiquement — mais restait quelque chose de bien plus précieux : les souvenirs, la chaleur, un amour qui ne s’éteindrait jamais. Et elle se promit : un jour, si sa fille remarquait ses rides ou son oubli, elle ne s’offusquerait pas. Parce qu’elle saurait à quel point il est précieux d’être simplement ensemble. De se tenir la main. D’aimer sans rien exiger, sans un mot.
Elle replia délicatement la lettre et la rangea parmi ses trésors les plus chers. Puis murmura à voix basse :
— Je t’aime aussi, maman… Pour toujours 🌼.